Angra e o luxo supremo de viver sem pressa

Olho essa foto de 1982 e tenho a impressão de que o mundo ainda respirava sem pedir licença. Ninguém produzia conteúdo. Produziam lembranças. Ninguém sonhava em viralizar. Sonhava em viver.

Um legítimo dolce far niente em Angra dos Reis, a bordo do barco de José Carlos Kalil. Nos campos de polo, Kalil dividia partidas com reis, príncipes, magnatas e aristocratas pelos quatro cantos do mundo. Levava seus cavalos de avião para os torneios internacionais, atravessando continentes com a mesma naturalidade com que outros atravessam uma rua. 

Era um verdadeiro bon vivant. Fora dos gramados, era ainda mais talentoso: dominava como poucos a rara arte de viver bem e de conquistar as mulheres mais lindas do Brasil e do mundo. Daquelas figuras que pareciam ter feito um acordo particular com a sorte, com o charme e com o tempo.

Na foto, entre amigos que pareciam ter feito um pacto silencioso com a alegria, vemos João Marques da Costa, Camillo e Silvia Nader, Fátima Scarpa, Laly Ortiz Mansur, Helena Kalil e Zé Carlos, então um casal. 

Fátima, aliás, cuidava pessoalmente dos detalhes que transformam um encontro comum em uma lembrança eterna. Era ela quem organizava os apetrechos para servir os acepipes, montava pratos, copos e guardanapos com um requinte quase invisível, daqueles que não gritam riqueza, mas revelam educação. Fazia tudo com o maior luxo e, ao mesmo tempo, com a mais absoluta simplicidade —  exatamente como aprendera com sua mãe, Patsy.

Uma turma que entendia algo que hoje quase ninguém compreende: o luxo não era aparecer. Era estar. E estar por inteiro. Os dias pareciam não ter relógio. O café da manhã, regado a caviar, se estendia preguiçosamente até perto do almoço. As garrafas de Dom Pérignon surgiam ainda sob o sol da manhã e continuavam circulando quando a lua já se refletia sobre o mar de Angra. 

Petiscos chegavam sem cessar em bandejas de prata. Havia garçons, marinheiros e uma equipe inteira dedicada à arte de tornar o tempo mais leve. Ninguém pedia nada. Tudo simplesmente acontecia.

O verdadeiro luxo não estava nos barcos, nem no dinheiro que os cercava. Estava na rara capacidade de passar uma tarde inteira sem desejar estar em outro lugar. Sem ansiedade. Sem plateia. Sem a sensação de que a vida acontecia sempre longe dali.

E aqueles barcos não eram apenas embarcações. Eram salões flutuantes onde se encontravam empresários, artistas, aristocratas e personagens que pareciam saídos de um filme. Camillo Nader, por exemplo, chegou a receber em seu barco ninguém menos que Jean-Paul Belmondo, um dos maiores astros do cinema europeu. Quando aquela flotilha cruzava a baía, o mundo parecia parar para vê-los passar.

Mais do que riqueza, havia estilo. Mais do que ostentação, havia naturalidade. Ninguém precisava provar que era importante. Os importantes já sabiam quem eram. Mais do que uma foto, isto parece o retrato de uma espécie em extinção: gente que sabia perder tempo com elegância. 

Não haviam algoritmos ditando desejos, nem a neurose de transformar cada minuto em desempenho. Havia apenas mar, conversa, pele salgada de sol, taças sempre cheias e a sofisticação esquecida de não correr atrás de nada.

Talvez a maior pobreza do nosso tempo não seja a falta de dinheiro. Talvez seja a incapacidade de permanecer onde o coração já chegou. Porque o inferno moderno não é ter pouco. É estar em toda parte e nunca estar em lugar nenhum.

E talvez a saudade que sentimos de fotografias como esta não seja dos barcos, das garrafas ou daquele verão interminável. Talvez seja saudade de uma época em que o luxo supremo ainda era viver sem pressa, e de uma geração que transformou a arte de viver em uma obra-prima.