O homem por trás da velocidade

Poucos falam, talvez por pura distração estética, sobre o estilo que Senna desenvolveu. O corte de cabelo era preciso, algo entre o esportivo e o aristocrático monegasco, um desalinhado controlado, mais James Hunt no espírito, menos playboy calculado. Em resumo, um corte tradicional que se permitia viver fora da régua. Os relógios escolhidos como quem escolhe um destino; os óculos escuros de Porsche Design a Persol que não escondiam, revelavam o perfil atlético sem esforço; as camisas e calças Sergio Tacchini impecavelmente cortadas, como se o corpo fosse apenas o cabide de uma disciplina invisível.

Senna não vivia, calibrava a vida.

Enquanto o mundo berrava nas arquibancadas, ele sussurrava no silêncio dos iates em Angra. O mar não era lazer, era confissão. Um confessionário líquido onde o homem, sem capacete e sem plateia, encarava o próprio limite. Lavava ali uma fuligem que não se vê. E, ainda assim, escolhia o vinho como escolhia a trajetória, sem erro, sem excesso, com fé.

A cena, por vezes, era quase indecente de tão bela. 

Fim de tarde. O Sol dourando tudo com uma certa cumplicidade. Senna não chegava, acontecia. No convés, mulheres de beleza improvável orbitavam ao redor de algo que não era fama nem poder. Era gravidade.

O homem que fazia o mundo prender a respiração a 300 quilômetros por hora estava ali, tranquilo, conversando. E isso era o verdadeiro escândalo. Porque o extraordinário, quando se torna sereno, desmonta qualquer plateia. E a mulher que fazia multidões esquecerem o próprio nome, diante dele, lembrava de tudo.

O Dom Pérignon não estourava, respirava.

Senna brindava com os olhos. Havia nele um luxo raro, o da contenção. Encantava mais pelo gesto do que pela presença, mais pela escuta do que pela fala. Tocava o mundo com delicadeza. E isso é raríssimo em homens que vencem.

Diria Nelson Rodrigues, com um leve ciúme, há homens que pecam pelo excesso, Senna pecava pela ausência dele. Uma espécie de pureza atravessando até os cenários mais tentadores.

E havia o detalhe, sempre o detalhe.

O perfume surgia, não invadia. Tsar, de Van Cleef & Arpels, como uma memória no ar. No pulso, o TAG Heuer não marcava o tempo, contrariava-o. Couro, aço e ouro entrelaçados como extensão da própria biografia. O gesto, o cabelo, o silêncio entre as palavras, tudo nele antecipava um conceito que só viria depois. Chamariam de estilo old money. 

As lanchas cortavam o mar como ele cortava curvas, com fé. Porque Senna não conduzia, acreditava. E nesses intervalos, entre um gole e um horizonte, a vida deixava de ser cronômetro e virava matéria, sal, luz, silêncio.

Era um bon-vivant sem espetáculo, um aristocrata do instante. Tinha tudo ao alcance, mas tocava o essencial. Cercado, mas inalcançável. Havia nele uma melancolia elegante, a consciência de que toda beleza é breve e de que até os deuses têm hora marcada com o asfalto.

E quando chegava ao Rio, não havia protocolo. Ia a Hippopotamus, de Ricardo Amaral, em Ipanema, na Praça Barão da Torre, onde a noite tentava se eternizar. Ali, entre sombras elegantes e excessos civilizados, cruzava com Luma de Oliveira, Monique Evans, Luiza Brunet, não eram mulheres, eram acontecimentos. Bastavam dois minutos de conversa, dois silêncios bem colocados, e o mundo abria um pequeno abismo. Se houve algo, ninguém sabe, e talvez seja melhor assim. Certas histórias perdem força quando são explicadas.

Pilotava helicópteros como quem se recusa a aceitar o chão. Talvez porque soubesse que o mundo é lento demais para quem já tocou o limite.

Nunca foi escravo da fama, domesticou-a. Era símbolo sem esforço, desejo sem intenção, presença sem anúncio. O excesso ele guardava para um único lugar, a velocidade.

Senna entendia o essencial. Viver bem não é acumular, é depurar. É retirar o ruído até restar apenas o que importa. Acelerar com coragem. Frear com elegância.

No fim, entre motores e mares, entre aplausos e silêncios, ele não apenas existiu.

Ele elevou o mundo por alguns segundos.

E há homens que passam pela vida.

Mas há aqueles que fazem a vida parar, só para serem lembrados depois que já foram embora.

De leve...