Seu filho não é o centro do mundo

Não sei bem quando ter filhos passou a ser considerado um ato de heroísmo, mas desconfio que muitos pais andam à espera de uma condecoração por terem contribuído para a perpetuação da espécie. 

Pela pose de certos casais, depois de milênios de reprodução sem grandes sobressaltos, a humanidade estaria à beira do fim e dependeria daquela criança que berrava a um palmo de mim porque o suco veio no copo errado. 

A julgar pela quantidade de gente que disputa uma mesa, um apartamento, um lugar no avião ou alguns metros quadrados de praia, a extinção não parece ser o nosso problema mais urgente. Quanto a mim, apesar de sucessivas experiências traumáticas, insisto em ter vida social, e essa perseverança tem algo de comovente, sobretudo aos domingos, quando a prudência recomendaria ficar em casa com um livro e evitar o gênero humano até segunda-feira. Em vez disso, invento de sair para almoçar, encontrar amigos, beber um vinho e desfrutar daquela antiga instituição civilizatória conhecida como restaurante. 

Tenho dois sobrinhos, de 10 e 12 anos, bem-comportados na medida do possível para essas idades, e sei que crianças falam alto, fazem perguntas inconvenientes, se aborrecem e têm uma noção muito particular do tempo. Nunca esperei de criança nenhuma os modos de um embaixador ou, para ser mais atual, influenciador de bons modos. O que me surpreende é constatar que alguns pais não esperam dos filhos nem o básico.

Basta olhar em volta para ver um menino correndo entre as mesas, a irmã testando a capacidade acústica dos próprios pulmões e o primo transformando o assento em aparelho de ginástica. A equipe desvia com as bandejas, e os pais, de olhos no celular e um aperol na mão, seguem convencidos de que proporcionam aos filhos uma infância livre e criativa. O pequeno pode estar a um passo de provocar uma concussão num garçom, mas interromper sua expressão corporal seria uma violência pedagógica. 

Quando chega a refeição, começa a negociação. O herdeiro quer hambúrguer, a mãe trouxe na bolsa brócolis e batata-doce, o pai teme que qualquer imposição abale a autoestima da criatura, e o salão inteiro é convocado a acompanhar o impasse nutricional. Seguem-se choro, argumentos, ofertas de alternativas e propostas de recompensa, e eu, que não participei da concepção, da gestação nem da escolha do nome, sou condenado a assistir ao espetáculo. Se o garoto não quer brócolis, que não coma, e se quer hambúrguer, que resolvam entre eles, mas não entendo por que um dilema alimentar caseiro tem de ganhar as proporções sonoras de uma crise internacional.

E ai de quem reclamar. O sujeito que ousa pedir um pouco de silêncio logo se transforma num monstro insensível, incapaz de amar e alheio às agruras de quem cria filhos. Tem graça que isso aconteça numa época em que se fala de empatia com uma insistência de linha de montagem, e em que somos instados a respeitar diferenças, reconhecer vulnerabilidades e acolher sensibilidades. Tudo muito justo até aparecer uma criança, quando o sossego de um idoso, a ansiedade de quem não suporta barulho, o cansaço de quem trabalhou a semana inteira e a simples preferência de quem não gosta de crianças deixam de contar. A empatia, pelo visto, tem hierarquia, e os filhos dos outros ocupam o topo. Ninguém, no entanto, é obrigado a gostar de crianças. Dá para respeitá-las, defender seus direitos, desejar que cresçam saudáveis e felizes e, ainda assim, preferir vê-las de longe. Muita gente detesta cães, música eletrônica ou conversa de elevador sem que lhe exijam um laudo psicológico.

Na raiz do fenômeno está uma veneração quase religiosa da maternagem, da paternagem e de todos esses substantivos que ganharam prestígio terapêutico na última década. Fala-se em instinto, vínculo e presença, e ter filhos confere aos pais, ao que dizem, uma sabedoria ancestral, além de uma licença moral para ocupar o espaço público com as manifestações mais íntimas da vida doméstica. 

Ao resto da sociedade cabe compreender, colaborar e, de preferência, agradecer, porque eles estão, garantem, criando o futuro, que naquela hora chuta uma bola contra a minha cadeira. Pois que exerçam seus instintos à vontade, da porta de casa para dentro. Eu também tenho os meus, e o mais desenvolvido deles, em especial depois dos 50, é o de sobrevivência, que se resume a terminar um almoço com os tímpanos intactos.

Também me intriga a convicção de que toda manifestação infantil merece ser celebrada como prova de autenticidade. Se o rebento interrompe a conversa, a família sorri, encantada com tanta espontaneidade, e se esperneia durante o jantar, alguém explica que ele está aprendendo a lidar com as próprias emoções. Quando atira objetos no chão, os pais preferem não se meter, para não atrapalhar sua relação com a gravidade. Não duvido que existam explicações psicológicas sofisticadas para esses comportamentos, mas usar a psicologia como desculpa para abandonar a educação soa bem menos sofisticado. 

No meio de tanto zelo, quem desaparece são os adultos, tão empenhados em construir uma infância perfeita que deixaram de se perguntar que tipo de pessoa estão formando. A criança precisa ser ouvida, estimulada e compreendida, raras vezes contrariada, seus desejos são promovidos a necessidades, suas frustrações a traumas, e cada regra depende de aprovação em assembleia familiar. Imagino o choque quando essa geração descobrir que o mundo tem chefes desagradáveis, filas, impostos, vizinhos impacientes e restaurantes onde ninguém se comove com o desprezo dela pela batata-doce.

Não sinto saudade de uma educação baseada no medo, nem da autoridade paterna que se impunha pelo grito ou pela ameaça. Pôr limites é só ensinar que existem outras pessoas no planeta, algumas delas sem o menor interesse por suas descobertas motoras, gostos gastronômicos e oscilações de humor, e que a convivência cobra algum grau de renúncia. Vivemos renunciando a uma infinidade de vontades: não ligamos o som no volume máximo de madrugada, não atendemos o telefone aos gritos no cinema e, pelo menos em teoria, não arremessamos comida no vizinho quando o prato nos desagrada. São pequenos sacrifícios que permitem a milhões de desconhecidos suportar uns aos outros sem chamar a polícia a cada cinco minutos. 

Aos pais que se consideram heróis por terem tido filhos, concedo todos os aplausos que desejarem, desde que silenciosos e a uma distância razoável da minha mesa. Que amem suas crianças, celebrem cada descoberta e registrem o primeiro dente, a primeira palavra e até a primeira evacuação, se isso lhes trouxer felicidade. 

A tecnologia oferece possibilidades infinitas de compartilhar esses acontecimentos com parentes e demais interessados, e eu, por mim, dispenso a transmissão ao vivo. No domingo seguinte, é provável que eu reincida, movido por uma esperança de fundo patológico, a de achar um restaurante onde se possa conversar, os garçons consigam trabalhar e as crianças brinquem sem transformar o ambiente num campo de batalha. 

Pode ser que eu leve meus sobrinhos, que com certeza farão alguma inconveniência, como qualquer criança saudável, e nesse caso caberá aos adultos responsáveis intervir, pedir desculpas quando couber e seguir com o almoço. Parece pouco, mas essa banalidade ganhou nos últimos tempos ares de proposta revolucionária.